„Das Ich, das endlich schreibt“

Johan Faerber: Meine erste Frage betrifft die Ursprünge von „Bevor ich es vergesse“. Wie genau ist das Buch entstanden? Wann haben Sie beschlossen, die Geschichte von Jean-Pierre Pauly zu erzählen?

Anne Pauly: Die Entstehung dieses Textes fiel zusammen mit meiner Trauer – und mit meinem eigenen Schreiben. Schreiben wollte ich schon immer, seit meiner Kindheit. Aber ich wusste lange nicht, wann, wie und mit welchem Recht. Die Frage, was man überhaupt schreiben darf, wer die Autorität dazu hat, hat mich gelähmt. Als der Masterstudiengang in Creative Writing an der Paris 8 eröffnet wurde, dachte ich, dort könnte eine Lösung liegen. Ich kündigte meinen Job bei Maxi, wo ich als Lektorin und Korrektorin gearbeitet hatte – acht Stunden täglich an den Sätzen anderer. Eine lehrreiche Zeit, heute weiß ich: Ich kann jeden Satz korrigieren.

Für die Bewerbung musste man eigene Texte einreichen. Meine bisherige „Schreibarbeit“ bestand jedoch aus Horoskopen, Bildunterschriften, Mini-Interviews zu Popkultur, Feminismus oder Queerness. Literarisches Kapital, so dachte ich, hatte ich nicht. Also beschloss ich, mir zu vertrauen – und schrieb über den Tod meines Vaters.

Das Ereignis war noch frisch und hatte mich erschüttert wie verblüfft. Die Absurdität mancher Szenen musste ich festhalten – seiner Erinnerung wegen, aber auch meiner. Weil der Tod verrückt ist: scheinbar banal, und doch eine Welt für sich. Was mich am meisten traf, war die Geschwindigkeit, mit der alles abgewickelt wird. Ein Mann stirbt abends an Krebs in einem Vorstadtkrankenhaus, und sofort heißt es: bitte das Bett räumen. Für mich durfte es damit nicht enden. Also schrieb ich – als eine Art Gegenbewegung zum Vergessen. Ein Mausoleum aus Sprache, ein Schutzraum für Erinnerungen, für die Einzigartigkeit dieses „gewöhnlichen“ Mannes, mit seinen Niederlagen, Erfolgen, Jugendträumen. Und zugleich eine Fackel für die Erinnerung an die Unhörbaren, deren Leben im Krankenhaus endet, ohne dass jemand Notiz nimmt.

Die Erzählerin heißt wie Sie: Anne Pauly. Würden Sie sagen, es handelt sich um eine autobiografische Geschichte, um Autofiktion – oder ist Ihnen diese Einordnung unwichtig?

Eher unwichtig. Es ist die Geschichte eines Mannes und seiner Tochter, erzählt von dieser Tochter. Sicherlich von wahren Begebenheiten inspiriert, aber auch neu komponiert, verändert, durch die Mühle von „Es war einmal“ und „Und plötzlich“ gedreht. Erinnerung, Unbewusstes, Sprache – alles mischt sich. Das „Ich“ erschien mir dabei zwingend. Ein Erzähler in der dritten Person hätte diese Geschichte nicht tragen können. Das „Ich“ war auch das „Ich, das endlich schreibt“ – eine Stimme, die sich nicht mehr versteckt. Dass die Figuren denselben Namen tragen wie mein Vater und ich, war ein Akt des Respekts, des Erinnerns. Alle anderen Namen sind verändert oder erfunden.

„Bevor ich es vergesse“ erzählt vom Tod, der Beerdigung und der Trauer um den Vater – und führt die Erzählerin zurück in ihre Herkunftswelt. Manche Leser sehen darin einen Roman über den Klassenübertritt, im Gegensatz zu Édouard Louis. Doch Ihr Text wirkt eher wie ein intimes Porträt. Warum war das Bild des Vaters für Sie zentral?

Mein Roman heißt nicht: „Wer hat meinen Vater getötet?“, sondern: „Wie ist mein Vater gestorben?“ (lacht). Natürlich sind Klassenfragen wichtig, aber sie erklären nicht alles. Gefühle, Eigenheiten, Zufälle – das Intime erlaubt eine andere, subtilere Darstellung.

Ich selbst sehe mich nicht als Klassenüberläuferin. Meine Eltern stammten aus bescheidenen, ländlichen Verhältnissen, aber sie waren offen, herzlich, und sie ermöglichten mir zu studieren. Sicher, ich habe die Unterschiede von Klasse und Herkunft stark gespürt – die Herablassung anderen gegenüber tat weh. Aber anstatt mich abzugrenzen, wollte ich lieber Rache für alle nehmen. Ich verstehe, dass manche sich radikal von ihrer Herkunft lösen – aber das war nicht meine Geschichte.

Der erste Teil des Romans zeigt die Härte des Vaters, der zweite überraschend seine große Menschlichkeit – insbesondere durch die Figur Juliette, die Anne nach seinem Tod einen Brief schreibt. War Ihr Text auch eine Rehabilitierung des Vaters? Welche Rolle spielt Juliette?

Ja, es war eine Art Rehabilitierung – ein Versuch, die Erinnerung lebendig zu halten. In ihm steckte eine poetische, sensible Seele. Durch das Schreiben konnte ich Grundlagen für Verständnis und Versöhnung schaffen, eine Art „Wir“ formulieren, das es gab, das sich aber nie ausdrückte. Juliette bestätigt die Intuition der Erzählerin. Sie ist wie eine gute Fee, die plötzlich auftaucht und den Blick öffnet. Manchmal kommen Antworten nicht von der Familie, sondern von Fremden, Nachbarn, Passanten – wie in Märchen.

In Ihrem Buch verbinden Sie Tragik und Lachen. Ist das eine Art Strategie gegen Pathos?

Vielleicht – aber eher unbewusst. Es schützt davor, ins Schamlose oder ins Rührselige abzurutschen. Meine Sätze „hüpfen“ oft, das ist eine Art, in Bewegung zu bleiben. Wenn eine Szene zu traurig wird, hilft das Springen. Die Tränen können später kommen.

Ist Schreiben für Sie ein Mittel der Kommunikation mit den Toten?

Absolut. In Träumen sprechen die Toten nicht – Leben ist Sprechen. Wir müssen für sie weitersprechen, damit sie gehört werden und uns hören. Deshalb habe ich auch viel Radio gemacht. Ich denke an Cocteaus „Orpheus“, an Botschaften aus dem Autoradio zwischen den Welten. Ein Teil des Romans war der Versuch, den Verstorbenen zu sagen: Es tut mir leid, dass ich nichts tun konnte. Wir fühlen uns immer schuldig wegen unserer Ohnmacht.

Ihr Roman wirkt schließlich wie eine Geschichte der Befreiung: Nach der Beerdigung scheint sich das Leben neu zu öffnen. Stimmen Sie zu?

Ja. Ich wollte beschreiben, wie das Leben nach dem Tod eines Nahestehenden schrumpft – und langsam zurückkehrt. Trauer ist lang und mühsam, ich hätte sie mir nie so vorgestellt. Doch die Rückkehr zu Leben und Freude kommt, wenn man wieder Zeichen erkennt und ihnen Sinn gibt. Und was rettet, sind die Geschichten.